小杰后车座抱着妈妈去姥姥家搬家的那一天

自行车后座的“超载”任务

那辆老式二八自行车的后座，从来没像那天一样拥挤过。小杰弓着背，双手紧紧攥着车座边缘，膝盖几乎要顶到下巴——他怀里搂着妈妈，妈妈怀里还抱着一口缠满胶带的旧铁锅。车筐里塞着几捆用床单裹起来的杂物，车把上挂着两袋晒干的萝卜干，一路晃晃悠悠往姥姥家骑去。

“妈，您这锅都补了三回了！”小杰低头躲开垂下来的槐树枝，声音闷在妈妈后背的碎花衬衫里。妈妈反手拍了拍他的膝盖：“你姥姥说这锅熬的小米粥最香。”车轮轧过石子路的颠簸里，他听见锅盖和锅身碰撞的叮当声，混着妈妈絮絮叨叨数着要带走的老物件。

藏在樟木箱底层的时光

推开姥姥家堂屋的门，霉味裹着樟脑丸的气息扑面而来。小杰蹲在掉了漆的樟木箱前，指尖蹭过箱角刻着的“1968”。掀开盖子的瞬间，泛黄的毛线团滚了出来，底下压着半本撕破的连环画，还有件袖口磨出毛边的蓝布衫。

“这是你妈初中运动会得的奖状。”姥姥颤巍巍的手指抚过塑封裂开的硬纸片，阳光从雕花窗棂斜斜切进来，照见浮尘在玻璃相框上跳舞。相框里穿着军绿色工装的男人正冲镜头笑——那是小杰从未谋面的姥爷，此刻正以黑白影像的形式被小心收进泡沫夹层。

后车座上的重量与温度

返程时夕阳把影子拉得老长。后车座上的妈妈突然轻声说：“当年你姥爷也是这样骑车带我。”小杰感觉到后背传来的震动，车铃铛在坑洼路面上颠出断断续续的叮铃声。装得满满当当的编织袋硌着腰，但他始终没调整姿势——妈妈的手正环在他腰间，指尖还沾着收拾老屋时蹭上的墙灰。

路过村口的供销社旧址时，车链子突然咔嗒咔嗒响起来。两人不得不推车步行，沾着泥巴的布鞋碾过枯黄的槐树叶。妈妈突然指着斑驳的砖墙说：“我小时候在这儿偷买过水果糖，被你姥爷追着跑了二里地。”暮色里，小杰看见她眼角泛起水光，却假装被风迷了眼睛。

新居里的旧时光

如今那口补过的铁锅架在燃气灶上，煮着从姥姥家菜园摘的最后茬青菜。搬家公司的纸箱堆在墙角，最上面那个歪歪扭扭写着“勿压”的箱子里，装着姥爷的搪瓷缸和断了齿的木梳。小杰蹲在茶几旁组装新买的置物架，听见妈妈在阳台上给姥姥打电话：“妈，窗帘钩我给您带过去了，就是原来北屋窗户上那个铜的......”

晚风掀起打包用的旧报纸，露出半张二十年前的电视节目单。那些曾经塞满老屋各个角落的时光，如今以更轻盈的方式，继续在新的空间里呼吸生长。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）