表妹万福：藏在生活褶皱里的亲情密码

表妹万福：一声呼唤里的岁月长河

老家的木门吱呀作响时，我听到舅妈嘹亮的喊声："万福啊，你表哥带糖糕来了！"话音未落，那个扎着羊角辫的身影就炮弹般冲出来。这个被全家唤作**表妹万福**的丫头，从小就是个能把日子过成连续剧的主角。

十年前春节，舅舅抱着襁褓中的女儿找先生取名。算命先生说孩子五行缺火，最终却定了个带着古意的名字——万福。舅妈悄悄和我说："名字贵气些好，省得将来嫁人吃亏。"从此这个既传统又带着期许的称呼，就成了家族群里的高频词。

• 月考进步三名：万福真给家里争气
• 校运会摔破膝盖：没事儿，万福有福气
• 考上重点高中：咱家万福是文曲星下凡

打打闹闹里的成长养分

记得初中暑假，万福抱着作业本来我家避难。她咬着铅笔头抱怨："我们班主任说名字带福字的同学期中考必须进前二十。"那年我亲眼见证了一个小胖妞如何在三个月里，从"被重点关照对象"蹿升到年级前五十。

现在的万福已是大学生，但每次家族聚会还是那个会偷吃贡品的小机灵鬼。去年清明祭祖，她举着手机直播烧纸钱，被舅舅追着撵了半条街。事后她在朋友圈写道："传统不是枷锁，而是让我们记得从哪儿出发。"

那些被名字照亮的日子

新冠疫情最严重那年，万福的成人礼只能在祖宅院子里办。她戴着舅妈缝的粗布口罩，对着手机镜头行及笄礼。观礼的亲友在弹幕里刷满"万福安康"，那一刻突然明白，这个名字不只是期许，更成了我们对抗无常的护身符。

前些天帮表妹收拾旧物，翻出她小学的作文本。在《我的名字》那篇里，歪歪扭扭的字迹写着："我叫万福，不是万能的福气，而是万家灯火里最普通的祝福。"突然觉得，这个曾被她嫌弃的"老土"名字，早就在岁月里长成了最妥帖的模样。

写在最后的烟火气

现在的周末早晨，家族群里还是雷打不动的问候接龙。舅妈发条语音："万福啊，记得吃早饭"，紧接着七大姑八大姨的"万福安康""万福顺遂"就刷了满屏。表妹总会回个猫咪打滚的表情包，配文："收到收到，福气爆棚啦！"

原来最好的祝福从不需要华丽辞藻，就像**表妹万福**这个浸透烟火气的称呼，用最朴素的方式，把一代代人的牵挂织成了密密的网。下次回家，该提醒舅舅把那坛女儿红挖出来了——听说那上面还贴着二十年前的红色囍字，写着"万福千祥"。

• 民间命名习俗研究（中国民俗出版社2018版）
• 当代青少年身份认同调研报告（2022）

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）