当我成为全班男生的公共汽车——一场校园标签背后的真实困境

这个绰号如何在我身上生根发芽

第一次听到“公共汽车”这个称呼，是月考发卷子的课间。后排几个男生对着我的背影偷笑，当同桌小敏红着眼睛告诉我真相时，我的手指几乎掐破新买的帆布包带。他们给这个侮辱性绰号加了个荒谬的注释：“谁都能开你玩笑”——就因为我课间常帮同学带零食，运动会上主动借彩笔给别班男生。

教导主任办公室的谈话更让人窒息：“你自己也要注意分寸，为什么只说你没说别人？”教务处泛黄的窗帘在风里摇晃，我突然理解了班里转走的那个短发女生临走前的眼神。

那些看不见的校园暴力推手

初二（3）班的座位格局完美诠释了这场霸凌的运作模式：

• 第一排的“学霸区”：起绰号时永远笑得最大声
• 后排的“游戏党”：每天在班级群转发黄暴表情包
• 中间地带的“沉默派”：放学后会偷偷塞给我创可贴

班主任的年度考评表上，“班级纪律”一栏永远贴着优秀标签，而这些用圆珠笔在课桌角落刻下的“破鞋”“公交站”，早已让教室墙面上的流动红旗变成黑色幽默。

家长会后的深夜对话

“你穿裙子就是给人看的！”父亲的烟灰在客厅地毯烫出黑洞的那晚，我终于明白为什么妈妈总在擦那张1998年的结婚照。传统规训与少年恶意在这个夏天形成可怕的共振：

救赎藏在三十二本日记里

心理咨询室第6次咨询结束后，我在校门口的报刊亭发现了改变人生的道具——带密码锁的牛皮本。三年间写满的32本日记，详细记录着：

• 204次故意绕远路避开上学高峰期
• 57次在女厕所隔间吃冷掉的午餐
• 3次被校工从天台边缘拽下来

直到某天，同桌在值日时发现我藏在讲台下的第18本日记。她没有声张，而是默默把班长的手机屏保换成了我的诗——那首被他们当作笑料的《公交车也有终点站》。

我们正在改变游戏规则

现在的校园墙上，还留着去年毕业生贴的反霸凌海报。当初喊得最大声的体委，在校友群转发了我的公号文章《被命名与被拯救》。值得注意的变化包括：

• 心理咨询预约从每月3人激增至25人
• 匿名举报箱新增性别暴力专项通道
• 教师考评增设“安全感指数”指标

当我在大学选修《性别研究导论》时，收到初中班主任的短信：“今天制止了男生给新转学生起外号，用的是你教的方法。”

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）