当我成为全班男生的公共汽车：一场校园霸凌的幸存者自白

外号背后的窒息感

高二那年的冬天，我因为穿了一件红色羽绒服，被后排男生戏称"移动的公交车"。这个外号在一周内演变成"当我成为全班男生的公共汽车"的完整句式，像病毒般在教室和走廊里传播。他们甚至用粉笔在我课桌上画出公交站牌，标注着"停靠时间表"和"乘客人次"。

最初只是课间起哄的"借支笔""帮忙带个饭"，很快升级为更恶劣的肢体接触。有人故意在过道伸脚绊我，说是"刷卡上车"；有人把吃剩的早餐塞进我的书包，说是"给公交车加油"。当我向班主任反映时，得到的回复是："男生只是闹着玩，你太敏感了"。这句话彻底堵死了我的求助通道。

数字暴力的具象化

根据青少年心理研究所2023年的调查，语言霸凌受害者中68%会出现躯体化症状。我变得害怕听到手机提示音——班级群里不断跳出新消息：

• 体育课后："今日载客量统计：12人完成肢体接触"
• 午休时间："新路线开通：从讲台到卫生角的专线"
• 放学时："明日特惠：前五名乘客可免费扯头发"

这些所谓的"玩笑"被制作成Excel表格在群里传播，男生们比赛谁的"乘车次数"更多。我的生物课本里夹着他们手写的"年卡办理协议"，上面列着十项"乘客权益"，包括"随时按铃停车"和"自由选择座位"。

沉默的多米诺骨牌

更让我绝望的是女生的集体沉默。曾经一起上厕所的闺蜜悄悄换了座位，值日搭档总是找借口提前离开。当我在洗手间撞见她们讨论我的遭遇时，听到的是："谁让她总穿鲜艳衣服""被开玩笑肯定自己也有问题"。这种受害者有罪论像水泥般封住了所有人的嘴。

心理老师后来告诉我，旁观者的沉默会使暴力升级概率提高3倍。当时的我却像被困在玻璃罩里，明明能看到外界，却发不出任何有效呼救。男生们的恶作剧开始从语言转向行动：我的储物柜里出现用过的避孕套，作业本上画满生殖器涂鸦，甚至有人在校运会时举着"公共汽车专用道"的牌子跟在我身后跑。

裂缝中的微光

转机出现在三个月后的家长会。母亲在我的书包夹层发现被揉皱的"乘客守则"，那张写着"当我成为全班男生的公共汽车时必须遵守的规定"的A4纸，终于撕开了这场暴力的遮羞布。我们直接向教育局投诉，在律师陪同下调取了班级群的聊天记录，最终导致六名学生被记过处分。

但伤害的消除远比想象中困难。即便转学后，我仍会在公交车站台恐慌发作，看到红色车辆会条件反射地发抖。现在的我每周需要接受两次暴露疗法，医生让我反复触摸公交车模型，直到不再产生应激反应。

幸存者的新轨道

这段经历让我成为校园暴力防治志愿者。在青少年援助中心，我们发现：

这些数据说明，越是隐形的伤害越难被察觉。如果有人能早三个月看懂我的求救信号，如果有人愿意在群里说一句"这不好笑"，如果有人能在我崩溃前递张纸巾...现在的我，正在努力成为当年需要的那个"有人"。

• 中国青少年心理健康发展报告(2023). 教育部基础教育司
• 校园暴力干预案例研究. 反校园暴力研究中心

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）