第一次爱的人1-10：十次心跳与一场漫长的告别

【1】那个撞碎平静的课间

初二下午的数学课上，粉笔灰簌簌落在练习册边角时，前排突然传来椅子倒地的闷响。穿蓝白校服的少年弯腰扶起桌椅，抬头时恰好对上你的视线。这是第一次爱的人1-10里永远定格在记忆中的画面——左手腕上的电子表显示13:10，从此这个数字成了你检验心跳的密码。

【2-4】三个季节的暗号战争

春天他校服口袋里总揣着薄荷糖，每次发作业本都会「不小心」多给你两颗；夏天值日时他的拖把总在过道反复打转，直到你收拾书包的响动从后排传来；秋天校运会他硬塞给你半瓶冰红茶，瓶盖内侧用圆珠笔写着「加油」。这些笨拙的试探像打水漂的石子，在第一次爱的人1-10的湖面激起细小涟漪，却始终没人敢伸手搅动整片水域。

【5】藏在歌词本里的转折点

周杰伦《七里香》火遍全校那年，你发现自己的歌词本总莫名多出半页字迹。那些被修正带反复涂抹的段落里，藏着比「秋刀鱼滋味」更隐晦的告白。直到某个晚自习停电的瞬间，突然有人轻敲你桌面：「第27页第三行…其实我想写的是…」

【6-7】两个城市的暴雨

中考后的暑假格外漫长，录取通知书把你们抛向不同经纬度。视频通话里的他总在抱怨大学澡堂要排队，你却盯着他身后晾衣绳上陌生的碎花床单发呆。某个台风登陆的深夜，对话框突然弹出「我买了明早的火车票」，而你在暴雨中翻遍衣柜，发现最像样的衣服还是那件洗得发白的校服外套。

【8】便利店凌晨三点的月亮

寒假聚会散场后，你们蹲在24小时便利店的玻璃窗前啃关东煮。白雾在玻璃上晕开两个圆圈，他忽然用竹签戳着你的那份萝卜：「喂，这个像不像当年我画在你草稿纸上的爱心？」霓虹灯招牌在积雪上投下玫红色光影，你数着收银台跳动的电子钟，把第一次爱的人1-10揉碎在23:58到00:02的裂隙里。

【9】五个未接来电的休止符

毕业季的旧手机突然在搬家箱里震动，未读信息里躺着五条来自陌生号码的「最近好吗」。你盯着通讯录里早已注销的QQ头像，突然想起大二那年他连续三天拨通的电话——当时你在图书馆戴着降噪耳机，后来充电时才发现屏幕上的红色数字。

【10】被修改的童话结局

同学会上再遇见时，他无名指上的银环在碰杯时轻叩玻璃转盘。你们默契地聊着房价和学区，却在听到隔壁桌高中生讨论「喜欢的人坐在第三组第二排」时同时呛了茶水。散场时他帮你叫了代驾，车载广播正好放着《晴天》，副驾驶上的你突然笑出声：「其实当年我的歌词本…」

后记：未被命名的第11章

后来你在地铁站见过穿蓝白校服的情侣，女生踮脚往男生书包挂小熊挂件；在咖啡厅遇到过偷偷在收据背面画爱心的上班族；甚至帮自家孩子整理书包时，发现过写着奇怪数字的橡皮擦。第一次爱的人1-10像被揉皱又展平的坐标纸，那些没被连成的线段，最终成了丈量青春的另一种刻度。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）